Выслушав в последний раз доводы сторонников и противников продолжения войны, государь закрыл глаза и просидел так в течение нескольких бесконечно долгих минут. Ровно в полдень он поднес платок к глазам и объявил свою волю:
— Приготовьте текст указа о прекращении войны.
Все выслушали высочайшее решение стоя, закрыв лицо руками.
Даже теперь, по прошествии четырех с половиной лет, я невольно вздрагиваю, когда вспоминаю те ужасные дни. Тогда нам казалось, что империя гибнет, что страна богов исчезает навсегда со страниц истории, как исчезают время от времени островки-атоллы в Тихом океане в результате землетрясений.
До сих пор я не могу объяснить, что тогда толкнуло меня, всегда трезвого, уравновешенного человека, на такой безрассудный шаг. События тех дней — середины августа 1945 года — теперь пробегают в моей памяти как обрывки страшного сна, виденного в детстве.
Связно рассказать о событиях той ночи и того утра я не могу. Покойный генерал Анами, как говорили, видел на луне иудино дерево и сидящую на нем белую лисицу, которая кивала ему головой. Иудино дерево на луне он еще мог видеть, ибо таково древнее поверье, но белая лисица была, несомненно, плодом расстройства ума, которое стало быстро прогрессировать у министра на почве переутомления, вызванного напряженной работой над планом «Яшма вдребезги».
И у меня тоже на почве переживаний и хронической бессонницы в те дни произошло частичное расстройство ума. Только этим я могу объяснить свои действия в ночь, предшествующую дню капитуляции, — 15 августа. И именно поэтому моя память сохранила только обрывки событий.
Помню, как я пришел к Дзинтану проверить, имеются ли сведения о том, что русские собираются высадить авиадесант около самого Токио, на аэродроме Токородзава. У Дзинтана сидели Муссолини и майор Хатанака из лейб-конвоя. Они сказали мне, что сведения о предстоящей высадке русских верны. Затем Дзинтан сказал мне, что тайная офицерская организация токийского гарнизона решила свергнуть правительство и упросить государя объявить указ о продолжении войны против России. Выступление назначено на 23 часа.
На вопрос Дзинтана, присоединяюсь ли я к ним, я ответил «да».
Майор Хатанака предупредил меня: в случае неудачи придется покончить с собой, поэтому надо иметь при себе конверт с предсмертной запиской и деньгами на похороны. И добавил улыбаясь:
— Можно приложить прощальное стихотворение, и, если успеете, придумайте красивое посмертное буддийское имя.
Дзинтан сердито перебил его:
— Это на всякий случай. В успехе дела можно не сомневаться. — Он хлопнул меня по спине. — Как только генерал Анами сформирует правительство и заявит о том, что все восемьдесят миллионов японцев станут смертниками, Америка предложит нам ничью, и мы заключим с ней сепаратный мир. Тогда начнется самое интересное.
Тогда никто из нас не знал, что эти сведения о предстоящей высадке русских парашютистов в Токородзава были простой болтовней. Но в те дни мы верили любому слуху, касающемуся русских. И если бы вдруг кто-нибудь позвонил мне и сообщил: «Советские танки продвигаются вперед, в сторону Осака!» — я бы, вместо того чтобы подумать, сразу же машинально передал это сообщение дальше.
Вскоре я узнал, что источником слуха о советском авиадесанте и о намерении правительства сдать столицу империи русским были листовки, сброшенные в окрестностях Токио, в районе Иногасира, с какого-то таинственного самолета — не то нашего, типа «Хамаки», не то американского «Пи-51». Так эта история и осталась невыясненной.
Ровно в 23.00 в одной из комнат августейших апартаментов государь подошел к микрофону и стал читать текст указа:
— «Я, приняв во внимание положение во всем мире и нынешнее состояние империи и желая чрезвычайным путем урегулировать обстановку, объявляю моим преданным и благочестивым верноподданным следующее. Я приказал имперскому правительству известить Америку, Англию, Китай и Советский Союз о принятии совместной декларации.
…Я в свое время объявил войну Америке и Англии только ради того, чтобы обеспечить независимую политику империи и спокойствие Восточной Азии, не имея, разумеется, в помыслах нарушать суверенитет других стран и посягать на их владения.
…Когда я думаю о верноподданных, погибших на поле брани и на своих рабочих постах, о всех тех, кто лишился жизни необычным путем, мои пять внутренностей разрываются от скорби.
…Я знаю истинные чувства верноподданных, но при нынешнем положении вещей должен стерпеть то, что нестерпимо, и вынести то, что невыносимо…»
Голос государя был записан на пластинку. На церемонии записи присутствовали министр без портфеля, директор Осведомительного бюро Симомура и несколько членов министерства двора и сотрудников Радиоцентра. По окончании записи они сейчас же окружили звукозаписывающий аппарат и стали передавать друг другу пластинку. Офицер армейского отдела главной квартиры, стоявший у двери рядом с двумя полковниками из флигель-адъютантской части, не успел заметить, кто взял пластинку последним. Затем сотрудники Радиоцентра быстро уложили в чемодан аппарат и микрофон и вместе с министром Симомура покинули апартаменты.
Было 23 часа 20 минут. Выступление началось ровно за 20 минут до этого.
В мятеже приняла участие только горстка офицеров, главным образом лейб-гвардейцев, и несколько десятков членов крайне правых организаций Виллы журавлиного клёкота. Школы великого Востока и Общества ясного духа. Остальные не сочли нужным примкнуть к выступившим. Среди них уже распространились вести о катастрофическом положении в Манчжурии. Вскоре эти вести подтвердились: советские танки продвигались вперед, шли с трех сторон на Синьцзин, фланги Квантунской армии уже были смяты.