Участники мятежа заняли все восемь ворот, ведущих в августейшую резиденцию, и убили командующего лейб-гвардией генерал-лейтенанта Мори, отказавшегося дать подчиненным ему полкам приказ о выступлении. Мы долго и тщетно искали пластинку, на которой был записан с августейшего голоса указ о капитуляции, чтобы предотвратить передачу этого указа по радио.
Вскоре мы убедились, что наше выступление не поддержано столичным гарнизоном. Под утро в наш штаб позвонил один из адъютантов военного министра и сообщил, что Анами и ряд других генералов покончили самоубийством. Это сообщение принял я. Адъютант добавил:
— Все мы сейчас идем на дворцовую площадь, последуем за их превосходительствами. Члены верноподданнических организаций тоже идут с нами.
Увидев, что я стою навытяжку и кланяюсь, Дзинтан выхватил у меня трубку и стал слушать. Потом, улыбнувшись, сказал:
— Вы решили разбиться вдребезги подобно яшме? Хорошо. Мы тоже придем. Спокойной смерти.
Он объявил всем, что операция по захвату власти прекращается ввиду кончины генерала Анами, намечавшегося на пост главы чрезвычайного правительства. Все решили пойти на площадь и умереть.
В разгар прощальной выпивки прибыл на грузовике отряд капитана Сасаки из Иокогамы — 20 солдат и 30 учеников технического училища — членов верноподданнической организации. Сасаки вызвался передать по радио обращение ко всем верноподданным, в котором будут объяснены причины выступления, — оно было направлено не против государя, а против тех, кто слишком рано сдался России.
Дзинтан предложил мне поехать с Сасаки, а после передачи приехать на площадь. К тому времени он и другие уже будут мертвы. Их трупы я смогу найти по именным конвертам.
Он сказал Сасаки, чтобы тот заставил покончить с собой не только своих солдат, но и школьников. Чем больше трупов будет на дворцовой площади, тем лучше. Американцы скажут: «Все эти верноподданные умерли, чтобы выразить свою любовь к императору. Династия — это святыня для японцев, не будем ее трогать». Чем больше трупов, тем лучше.
— Мы приедем, — сказал Сасаки и низко поклонился всем.
Я тоже поклонился и сказал:
— Мы приедем. Спокойной смерти.
В дверях я столкнулся с незнакомым полковником, худощавым, высокого роста. У него были усы, свешивающиеся вниз на корейский манер. Он отозвал Дзинтана в угол и стал шептаться с ним. Я еще раз поклонился своим друзьям и вышел из комнаты.
С передачей по радио ничего не получилось из-за воздушной тревоги. Радиостанция не работала.
Мы вышли из здания Радиоцентра, сели на грузовики и решили в последний раз в жизни проехаться по городу. Поехали на Кудандзака, затем на набережную реки Сумида и оттуда направились к дворцовой площади.
Подъехав к набережной Нисикитё, капитан Сасаки приказал всем слезть с грузовиков и построиться. Он произнес краткую речь о том, что государь, раздираемый чувством жалости к богоизбранному народу, принесшему в жертву сотни тысяч своих лучших сынов и дочерей в священной борьбе за счастье империи, и ощущая тревогу за будущее человечества, соизволил сегодня ночью наложить на себя руки и отойти в иной мир. Все истинные верноподданные, приняв на себя вину в том, что не смогли уберечь августейшую жизнь, должны последовать за его величеством. Все обязаны пойти сейчас на площадь и выполнить свой великий долг.
Окончив речь, Сасаки приказал отряду следовать за ним. Несколько солдат вдруг отделились от нас и побежали к грузовику. За ними побежали другие. Я выстрелил в них, но не попал. Выстрелил Сасаки, и один из солдат упал. Остальные прыгнули в машину и умчались.
Сасаки скомандовал оставшимся:
— Шагом — марш! — и пошел впереди, четко отбивая шаг.
Перед нами открылась дворцовая площадь. Здесь всегда царила торжественная тишина, но в то утро она была особенно торжественной. В разных местах площади лежали, люди, группами и в одиночку. Все — в одной и той же позе: ничком, подобрав под себя ноги, как будто совершали земной поклон в сторону высочайшей резиденции. Возле каждого виднелись конверты и свертки.
За деревянной оградой перед мостом, ведущим к главным воротам, стояли полицейские. В нескольких шагах от них сели на землю двое штатских в костюмах защитного цвета, положили свертки около себя, поклонились в сторону дворца и выстрелили друг в друга. Спустя некоторое время двое полицейских подошли к ним, уложили в подобающей позе, отодвинули свертки в сторону, чтобы они не промокли в крови, и пошли за ограду. Полиция не мешала верноподданным уходить из жизни, а только следила за порядком.
На краю площади у самой балюстрады трупы лежали в несколько рядов. Все они были в военном. Я кивнул головой Сасаки и, показав пальцем в сторону балюстрады, быстро пошел туда. Здесь в три ряда ничком лежало около двадцати трупов. В последнем ряду около трупов не было ни конвертов, ни свертков. Во втором ряду — конверты с именами Дзинтана, Муссолини, Хатанака, Кацумата и Минэ.
Может быть, это объяснялось необычной позой моих друзей и тем, что смерть вообще преображает людей, но все они показались мне не похожими на себя. Дзинтан казался выше ростом, а Муссолини более толстым. Но сомневаться не приходилось — на конвертах значились их имена, и к тому же из-под Дзинтана торчал эфес его сабли из слоновой кости с серебряной отделкой. Я снял фуражку и поклонился. Затем выбрал место для себя. Позади Кацумата лежал труп, возле которого не было ни сабли, ни конверта. Я положил около него свою саблю, револьвер и конверт с предсмертным стишком и деньгами, решив умереть как раз между Дзинтаном и Кацумата.